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RESUMEN
La imagen perdida (L’image manquante / The Missing Picture, Rithy Panh,
2013) constituye una indagación, a la vez intimista e histórica, acerca de las
posibilidades, y por tanto también los límites, de cualquier imagen para capturar
acontecimientos extremos de la historia y de la experiencia humana del dolor, en
este caso ante el teatro del genocidio camboyano perpetrado por los Jemeres
Rojos (1975-1979). En realidad, las imágenes que se utilizan en ámbitos docu-
mentales y ficcionales para representar el genocidio son de muy diversa condi-
ción. En primer lugar, este artículo expone las modalidades de dichas imágenes
en función de su relación con los hechos y el tipo de mirada que las funda (imá-
genes de perpetradores, de liberadores, testimoniales, post facto…) para aden-
trarse más tarde en el estudio de otras formas carentes de soporte físico (imáge-
nes espectrales, traumáticas o interiores). Una vez considerada su migración en
el tiempo y el tejido icónico que entre todas conforman, el artículo estudia cómo
actúan estos distintos tipos de imagen en el film y cómo, además de imágenes
socializadas, Rithy Panh da forma a imágenes memorísticas incorpóreas.
Palabras clave: imagen y atrocidades, genocidio camboyano, Rithy Panh,
cine documental.
ABSTRACT 
L’image manquante / The Missing Picture (Rithy Panh, 2013) might be consid-
ered an investigation, both intimate and historical, on the possibilities and lim-
its for any image to represent atrocities and the experience of atrocities. The
theatre of this reflection is the Cambodian genocide (1975-1979). As a matter of
fact, the range of images commonly used to embody the extermination perpe-
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[1]El presente texto nace de una
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(este último gracias a una ayuda
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varios archivos de Phnom Penh:
Tuol Sleng Genocide Museum,
Documentation Center of Cam-
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tor agradece a sus directores
respectivos —Chhay Visoth, Youk
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trated by the Khmer Rouge are extremely varied. First, this article analyzes
their modality in relation to the facts they are supposed to convey, in particular,
the kind of gaze they put forward so as to distinguish among perpetrators
images, liberators images, testimonial images, images post facto. Then, it takes
into consideration other images lacking physical support, such as spectral
images, traumatic images and inner images. Once these cases have been stud-
ied in their interaction as well as in their temporal migration, this article closely
examines how they intervened in the film and the way Rithy Panh gives shape
to these incorporealmemorial images.
Keywords: image and atrocities, Cambodian genocide, Rithy Panh, documen-
tary film.
Imágenes bajo sospecha
En el primero de los reportajes rodado por «occidentales» en Camboya tras la
caída de los Jemeres Rojos (Year Zero: The Silent Death of Cambodia, David
Munro, 1979), su cerebro, el incombustible periodista del Daily Mirror, se
expresaba así respecto al inmediato pasado del país: «En un mundo de satura-
ción de noticias, ninguna noticia». No era esta la primera ocasión en que esta
llamativa ausencia aparecía mencionada. El cerco hermético de información
con que los gobernantes de Kampuchea Democrática habían protegido su país
desde la toma del poder, el 17 de abril de 1975, hasta prácticamente su derrum-
bamiento a principios de enero de 1979, había creado una incertidumbre gene-
ralizada, un enigmático vacío que la imaginación (o la ideología) estaban llama-
das a colmar. Pues la ausencia de noticias tomaba una forma muy particular: la
carencia de imágenes. Hubo defensas del régimen convocando un sentimiento
antiamericano espoleado por la no muy lejana guerra de Vietnam o, incluso, en
su versión positiva, defendiendo la legitimidad de una revolución radicalmente
audaz, como fue la entonada por el periodista francés Jean Lacouture; hubo
también, y en el extremo opuesto, denuncias alarmantes de un genocidio en
curso iniciado desde la misma toma del poder por los nuevos gobernantes,
como la que lanzó el religioso francés François Ponchaud en su libro aparecido
en enero de 1977, Cambodge année zéro2.
Ni unas ni otras aportaban sustento iconográfico alguno a sus tesis o a sus
alarmas; tampoco habían dispuesto de él como fuente. El primero invocaba
postulados muy vagos sobre la revolución agraria y, sobrecogido su autor por
cuanto le fue revelado después, tuvo el coraje de hacer, en diciembre de 1978,
pública palinodia de su ceguera, a pesar de que en 1975 era considerado uno
de los hombres mejor informados sobre la región; el padre Ponchaud, conoce-
dor de la lengua jemer, había documentado su libro y los artículos que le pre-
cedieron con relatos de refugiados que abrían el abismo del genocidio. Pero en
lo que se refiere a imágenes, ninguna refrendaba sus tesis. O apenas, pues las
Portada del libro de François
Ponchaud, Cambodge année
zéro (1977).
imágenes siempre buscan una fisura para colarse, confundir, engañar o ilumi-
nar en penumbra. ¿Cuáles fueron esas imágenes anómalas?
En diciembre de 1978, apenas unas semanas antes del colapso del régimen,
un equipo de la televisión yugoslava rodaba en las desoladas calles de una ciu-
dad, Phnom Penh, evacuada más de tres años y medio antes. Estas cámaras
recorrieron los campos de trabajo y otros escenarios que, a lo largo de quince
días, les fueron presentados por sus anfitriones como cuidados decorados.
Difundidas en Occidente, provocaron sintomáticamente la sensación opuesta a
la que habría deseado un régimen por fin deseoso de darse a conocer al exte-
rior. Su mera visión revelaba la existencia de un país retornado al agrarismo y
convertido en un inmenso campo de concentración. Mas no nos llamemos a
engaño: estas imágenes solo fueron reveladoras una vez que la verdad se
impuso. De los equívocos y paradojas tampoco estuvo ausente la fotografía. Un
pequeño grupo formado por la periodista del Washington Post, Elisabeth Bec-
ker, el fotoperiodista Richard Dudham y el profesor Malcolm Caldwell, fue invi-
tado a realizar una gira por Kampuchea Democrática, en el curso de la cual sus
cámaras captaron escenas algo desenfadadas de sabor turístico que los dirigen-
tes animaron a publicar, y en cuyo decorado posaban los mismos que las
habían tomado, acogidos con todos los parabienes por los dirigentes del régi-
men3. Bienvenido fue asimismo el dirigente maoísta sueco Gunnar Bergström,
defensor entusiasta de la revolución de los Jemeres Rojos e identificado sin
fisuras con la mirada ideológica del régimen. En el verano de 1978, en una
época en la que los conflictos con Vietnam (y por ende con el bloque soviético)
se habían convertido en una guerra en toda regla, tuvo ocasión de certificar la
veracidad de sus premisas con el apoyo de imágenes tomadas en directo. 
Todas esas imágenes, por más que fragmentarias, ¿ilustraban o confirma-
ban aquello de lo que ya estaban persuadidos sus artífices? ¿Eran anfibológi-
cas o concluyentes? ¿Se podía ver a través de sus grietas? Elizabeth Becker no
parece habérselo planteado explícitamente; Bergström, siguiendo la estela de
Lacouture, experimentó un vuelco de conciencia que le llevó a un sincero mea
culpa, coronado en 2008 con la publicación de sus fotos de 1978, acompaña-
das de unas apostillas sobre aquello que no quiso o no supo ver en los años de
fervor militante. Fue una valiente forma, cuando menos, de dejar constancia
del poder cegador de la ideología y la equívoca evidencia de lo observado y
registrado4. Con todo, podemos preguntarnos: ¿clamaban a gritos sus imáge-
nes lo que él vio y escribió en 1978 o lo que décadas después veía y sabía con
meridiana claridad? ¿O las dos cosas? ¿O acaso ninguna de ellas? Estos ejem-
plos extremos parecen confirmar aquella tesis acerca de la fotografía expre-
sada por el documentalista Errol Morris, a saber, que «believing is seeing», o,
lo que es lo mismo, que la imagen, en lugar de ser, como habitualmente se
considera, la prueba definitiva que certifica la evidencia de los hechos, se
limita por lo general a confirmar aquello de lo que el observador, incluso si se
trata de su mismo autor, ya estaba convencido con anterioridad5. Desde
luego, puede invocarse como prueba, mas suele serlo de aquello que se quería
[3] Las fotos pueden consul-
tarse en la colección Elisabeth
Becker depositada en Bophana
Audiovisual Resource Center de
Phnom Penh.
[4] Living Hell. Democratic
Kampuchea, August 1978, texto
de Gunnar Bergström y fotos
de Gunnar Bergström y Hedda
Ekerwald (Phnom Penh, Doc-
umentation Center of Cambo-
dia, 2008). 
[5] Errol Morris, Believing is
Seeing (Observations on the
Mysteries of Photography)
(Nueva York, Penguin, 2011).
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probar. El «yo no busco, encuentro» picassiano, parece tomar aquí una forma
perversa: «encuentro la confirmación de aquello que ando buscando».
Ahora bien, en el caso de esta Camboya hermética no solo los observado-
res externos, ciegos, desinformados o intoxicados produjeron una iconogra-
fía. Fue en mayor medida el régimen de Pol Pot, asesorado y equipado por sus
aliados chinos, el productor de un contundente arsenal de imágenes de pro-
paganda destinadas a los cuadros del partido. Como es lógico, estas composi-
ciones plenas, míticas, en torno al ejemplo legendario de los templos de Ang-
kor, la utopía rural consumada, las masas reunidas solidariamente, los
protocolos del partido, con sus pijamas negros, su krama tradicional, sus
zapatillas de caucho y los gestos compulsivos de apoyo fanático no son preci-
samente las que permiten al historiador penetrar el genocidio, los crímenes
contra la humanidad y la violencia ejercida por el régimen. Más exactamente,
son su contracampo, pues en él queda obturado el menor resquicio para la
sospecha, respondiendo con la opacidad absoluta a la aspiración del régimen
de hacer hablar y silenciar, como un sístole y diástole indisociable. Apenas
unas miradas furtivas de quien se sabe observado, un apretón de manos pro-
tocolario que uno de los camaradas esquiva, una casi imperceptible pero
enérgica orden del maestro de ceremonias para desencadenar un aplauso o
un compulsivo alzamiento de puños colectivo a una señal permiten al sutil
observador detectar que allí hay gato encerrado. 
En cambio, si volvemos nuestra mirada a las imágenes que han sido invo-
cadas a lo largo de más de treinta y cinco años para representar el proyecto
criminal de Pol Pot y su camarilla, estas proceden en un porcentaje altísimo
del centro de detención, tortura y ejecución denominado S-21 (sobre el que se
erigió el actual Tuol Sleng Genocide Museum), en razón de su descubrimiento
temprano y del arsenal de información que los responsables del mismo
habían dejado sin destruir en su precipitada huida. Aun cuando excavaciones
e investigaciones han arrojado nueva luz sobre muchos otros centros de eje-
cución esparcidos por todo el país, S-21 tenía un papel insustituible: fue el
centro neurálgico de la represión del partido contra sus enemigos; en otras
palabras, realizaba las purgas internas y, dada su responsabilidad en la elimi-
nación del enemigo interior, su minuciosa documentación constituía la garan-
tía misma de la supervivencia del régimen.
En su conjunto, las imágenes que documentan el genocidio camboyano
pueden clasificarse en cuatro órdenes distintos si las consideramos según su
enunciación o régimen de visibilidad, es decir, la relación que mantiene la
mirada que las constituye con los hechos que representan6. El primero de
ellos está formado por las imágenes de perpetradores, es decir, las producidas
por el régimen mismo destinadas a representar a los enemigos (en particular,
las fotografías robadas a estos para incorporarlas a las fichas denominadas
«biografías» y a las confesiones; también las periciales que confirmaban la
muerte de los traidores peligrosos para apaciguar la ansiedad de quienes los
mandaron ejecutar)7. En segundo lugar, las imágenes de liberadores, es decir,
[6] Hemos dedicado al estudio
de estas imágenes varias refle-
xiones. Entre ellas, Vicente Sán-
chez-Biosca, «Perpetrator Ima-
ges, Perpetrator Artifacts: The
Nomad Archives of Tuol Sleng
(S-21)» (Cinema & Cie: Inter-
national Film Studies Journal,
vol. XV, n.º 24, 2015), pp. 103-
116; «Le visage fluctuant des
victimes. Images de l’affliction
au Cambodge (1975-2003)»
(Témoigner entre histoire et
mémoire, n.° 121, octubre de
2015), pp. 152-169; «¿Qué
espera de mí esa foto? La perpe-
trator image de Bophana y su
contracampo. Iconografías del
genocidio camboyano» (Aniki.
Portuguese Journal of Moving
Image, 2-2, 2015), pp. 322-348.
[7] En torno al sistema de
fichaje, la bibliografía es muy
extensa. Retengamos el clásico
libro de David Chandler, Voi-
ces from S-21. Terror and His-
tory in Pol Pot’s Secret Prison
(Beverly, Los Angeles y Lon-
dres, University of California
Press, 1999). Los más específi-
cos, centrados en la creación
del archivo de detenidos,
Michelle Caswell, Archiving
the Unspeakable. Silence,
Memory, and the Photogra-
phic Record in Cambodia
(Madison, University of Wis-
consin Press, 2014) y Michelle
Q. Hamers, Do Nothing, Sit
Still, and Wait for My Orders.
The Role of Photography in the
Archive Practices, Historio-
graphy, and Memory of Demo-
cratic Kampuchea, 1975-1979
(Tesis inédita, marzo de 2011).
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los operadores y fotógrafos vietnamitas que acompañaban a las tropas que se
lanzaron a una Blitzkrieg en la Navidad de 1978 y, en apenas quince días,
tomaban Phnom Penh; fueron ellos quienes descubrieron con incredulidad y
horror las huellas de la criminalidad alcanzada por el régimen recién derro-
cado y fueron también ellos, junto con sus aliados, quienes las difundieron
por el mundo. En tercer lugar, las imágenes-prueba tomadas por reporteros
(fotógrafos o cineastas) de muy distintos países, que blandían el argumento
de la información y acaso de la defensa de los derechos humanos para poner
en marcha planes sanitarios y de nutrición en la zona; visitaron y captaron los
lugares del crimen post facto, con un sensible retraso respecto a las primeras
imágenes vietnamitas, de modo que el lapso de tiempo transcurrido entre
ambas permite evaluar las grandes o menudas transformaciones de los luga-
res, las cuales revelan las intenciones y la gestión de los gobernantes. Por
último, una serie de lienzos que el pintor Vann Nath comenzó a elaborar en
un taller de la antigua prisión por encargo de los responsables del centro, ese
centro que en 1980 sería convertido en museo del genocidio; esta serie pictó-
rica, cuyo desarrollo se prolongaría hasta casi el final de siglo XX, reconstruye
escenas de la destrucción del enemigo en su mayor parte acontecidas en la
prisión, desde el transporte de prisioneros con los ojos vendados hasta su
vida cotidiana plagada de torturas a cada cual más devastadora, que concluía
con las ejecuciones en los killing fields de Choeung Ek8.
Todos estos géneros de imágenes son documentos valiosísimos para el
historiador. Pese a ello, todos son, en igual medida, insuficientes y, en un sen-
tido estricto, sospechosos. Las primeras, las de perpetradores, registran un
enemigo que lo es plenamente desde el momento en que su huella fotográfica
es incorporada a una ficha. Documentar era para los perpetradores contribuir
a la represión y, por esta razón, estas imágenes de detenidos están impregna-
das de la mirada e intención de sus captores. Si consideramos que este
archivo, del que se conservan hoy al menos 5736 fotos9, no tenía como objeto
el inicio de un proceso judicial sino el itinerario de un interrogatorio, delación
y desencadenamiento de nuevas detenciones que desembocaba en la ejecu-
ción del prisionero, quedará paladinamente claro que la mirada y su fijación
en soporte fotoquímico era una condena a muerte en sí misma10. Entonces,
¿qué documentan esas numerosas imágenes? Al menos, dos cuestiones: en
general, nos dan a conocer la maquinaria de observación y fichaje del ene-
migo (el inicio, pues, de su destrucción) y, en particular, retienen ese breví-
simo instante en el que un prisionero transportado al centro con los ojos ven-
dados era repentinamente deslumbrado por una luz y respondía (mecánica o
voluntariamente) a aquel dispositivo que inmortalizaba su imagen fotográfica
para destruirlo físicamente después. Preciosa información, sin lugar a dudas,
pero a todas luces escasa y, sobre todo, ambigua.
Las segundas imágenes, las de liberadores, tienen en principio la enorme
virtud de su captación sobre la marcha, sin preparación. Sin embargo, a poco
que el historiador se tome la molestia de reconstruir la situación, se le impone la
[8] Véanse a este respecto las
memorias de Vann Nath, A
Cambodian Prison Portrait.
One Year in the Khmer Rouge’s
S21 (Bangkok, White Lotus,
1998). Sobre la obra de este
imaginero de S-21, AA. VV.,
Vann Nath Tribute (Phnom
Penh, Bophana Center, 2013).
[9] Según pudimos inventariar
en nuestra investigación reali-
zada en los archivos del museo
en noviembre de 2015.
[10] Nic Dunlop, The Lost Exe-
cutioner. A Journey into the
Heart of the Killing Fields
(Nueva York, Walker Publishing
Company, 2006), p. 148. Este
autor considerará estas fotogra-
fías una suerte de «trial by
camera».
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[11] Esta condición informó el
régimen visual y la difusión de
las fotos y metraje captados en
la primavera de 1945 por los
británicos en Bergen Belsen y
los norteamericanos en otros
campos del Tercer Reich
(Buchenwald, Mauthausen,
Ohrdruf, etc.). Sin embargo, el
régimen de desconfianza que
genera este tipo de imágenes
está más en relación con lo
difundido por los soviéticos en
el verano de 1944, cuando libe-
raron Majdanek, y en enero de
1945, cuando entraron en Aus-
chwitz. En esos casos, sus mis-
mos aliados desconfiaron de la
veracidad de tales imágenes. 
[12] Por ejemplo, el supervi-
viente Chum Mey ha hecho sus
pinitos en pintura y sin lugar a
dudas en su obra se advierte la
huella de su compañero de
sufrimientos. 
[13] Este «a pesar de todo»
alude, claro, a la expresión de
Georges Didi-Huberman a pro-
pósito de las cuatro fotografías
tomadas por el Sonderkom-
mando de Birkenau en agosto
de 1944. Ver del autor, Imáge-
nes pese a todo: memoria
visual del Holocausto (Barce-
lona, Paidós, 2004). 
evidencia de que los vietnamitas ganaban tanta más legitimidad para su causa
cuanto más inequívoca y brutal fuese la prueba de las atrocidades cometidas por
los Jemeres Rojos. Tal motivación política lleva inapelablemente a presentar las
imágenes no solo de manera interesada, sino a enfatizar el detalle escalofriante
y morboso, el más repulsivo para el ojo, el que captaba sin ambages la brutalidad
del enemigo (y, por ende, su inhabilitación). A ello cabría añadir la más que
verosímil preparación de la filmación y de las tomas fotográficas realizadas entre
el 10 y el 14 de enero de 1979 por el fotógrafo Ding Fong y el cineasta Ho Van
Thay, utilizando posados, disponiendo los objetos hallados de manera elocuente
y funcional y, en todo caso, operando una selección sobre objetos que merecían
ser retenidos y recurriendo al encuadre más eficaz para resaltarlos11.
A priori, la tercera serie de imágenes parece más independiente, en la
medida en que se rige por la mirada testimonial del reportero-observador. Sin
embargo, en los primeros meses de 1979, el terreno que pisa cualquier repor-
tero que circula por Camboya está minado: las Naciones Unidas todavía
defienden la legitimidad de los Jemeres Rojos y condenan la ocupación viet-
namita; la escisión entre Vietnam y Kampuchea Democrática refleja el gran
enfrentamiento entre la URSS y la República Popular China en el seno del
bloque comunista y los visitantes admitidos o invitados por el régimen sur-
gido de la invasión, o bien se cuentan entre los alineados (Cuba, República
Democrática Alemana, URSS y sus satélites), o bien se sienten inclinados, por
razones políticas o humanitarias, a defender la legitimidad (o la inevitabili-
dad, como mal menor) de los nuevos gobernantes y, por tanto, se encuentran
constreñidos a seguir la senda de su interpretación. Ninguna garantía existe,
pues, de que las imágenes sean neutras. 
Por último, los óleos de Vann Nath son reconstrucciones en estilo naïf de
escenas que el pintor padeció, otras que tan solo contempló y unas últimas a
las que no tuvo acceso, sino que le fueron narradas por supervivientes. El
hecho es que, durante su presidio en S-21, Nath se hallaba confinado en uno
de los talleres del edificio central. Sea como fuere, estos lienzos, algunos de
los cuales fueron alimentando la exposición permanente del museo, se han
visto convertidos con el paso de los años en documentos probatorios, de pri-
mera mano, cuyo estilo ha inspirado incluso a otros autores posteriores12.
Pero no lo son en absoluto. Sin restarles el inmenso valor que poseen, deben
ser considerados iconografía testimonial directa y, sobre todo, indirecta;
recreadora del clima, la atmósfera, del lugar y confeccionados mediante una
inmersión nueva en ese mismo espacio, ya que Nath podía, desde su lugar de
trabajo, revisitar los lugares y observarlos atentamente si lo necesitaba. En
cambio, de ahí a conferirles un estatuto de transparencia, hay un abismo.
En suma, aun cuando todos estos géneros de imágenes son documentos pre-
ciosos e insustituibles, ante todos ellos debe instalarse la sospecha. No entende-
mos esta como una descalificación moral ni fáctica, sino como la consecuencia de
su consideración como material indicial, sesgado o limitado por sus propias con-
diciones de visibilidad y de perspectiva, como sucede, a fin de cuentas, con cual-
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quier imagen. Es, «a pesar de todo»13, en su cruce y en sus intersticios, en su com-
binación con otras fuentes escritas, orales o materiales, donde estas imágenes ven
realzado su potencial documental: analizar el foco desde el que está tomada una
imagen —fotográfica o cinematográfica— es imprescindible para extraer de ella la
información que contiene y ayudarla también a completar las lagunas dejadas
por otras imágenes, otros discursos, otros testimonios14.
Memoria, reconstrucción, archivo
Este mosaico icónico es el telón de fondo sobre el que se origina La imagen per-
dida (L’image manquante / The Missing Picture, 2013) el film memorístico que
Rithy Panh dedicó al genocidio jemer rojo casi treinta y cinco años después de
sufrir la experiencia de los campos de trabajo en Kampuchea Democrática y la
desaparición de su familia. Es, en realidad, el giro más íntimo en un itinerario de
reflexión consagrado por el cineasta a las huellas del genocidio camboyano; un
itinerario que comenzó en 1989 con su film Site 2, con su retorno al campo ubi-
cado en Tailandia donde estuvo internado al huir de los Jemeres Rojos, para
prolongarse con motivo de los avatares de la llegada del príncipe Sihanouk en
1992 (Cambodge, entre guerre et paix). En 1996, tomó la forma de una recons-
trucción de la biografía de una víctima, torturada y asesinada en el centro S-21
(Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996). En 2000, con La terre des âmes
errantes, registraba un episodio a la par revelador y banal de la modernización
del país (el trazado de un cable de fibra óptica por la empresa Alcatel) que abría
al pasado traumático una tierra sembrada de cadáveres, mutilaciones y vidas
rotas. Poco más tarde, buscaba la voz de perpetradores, sobre todo, y las vícti-
mas en la reconstrucción de los crímenes y la violencia ejercida en su templo,
Tuol Sleng, en el film S-21: la máquina roja de matar (S-21: la machine de
mort khmère rouge, 2003); y daba un último paso escalando hasta el máximo
responsable de la institución de represión, el camarada Duch (Kaing Guek Eav)
en Duch: le maître des forges de l’enfer / Duch, Master of the Forges of Hell
(2009). Así pues, cuando La imagen perdida se propone esta recuperación inti-
mista, el eco y las reminiscencias de todas esas imágenes y actos de memoria
perviven y Rithy Panh no solo se había comportado como un evocador de imáge-
nes, sino también como un creador de las mismas15.
Sin embargo, cuando hablamos de telón de fondo
nos referimos solo a las imágenes materiales y sociali-
zadas de la catástrofe; es decir, a imágenes contenidas
en soportes físicos (fotografía, cine, televisión, pintura)
difundidas y compartidas por algún colectivo. La vida
de estas imágenes ha sido intensa y su arco de circula-
ción va desde el museo de Tuol Sleng hasta los procesos
de las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambo-
dia (ECCC), que juzga los crímenes de algunos dirigen-
tes Jemeres Rojos16, desde los documentales históricos
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[14] Syvie Rollet planteará una
metodología más general para
casos de catástrofe, a saber: el
poder imageant de la falta (S.
Rollet, «Malgré tout… l’image
manque» [Cinema & Cie: Inter-
national Film Studies Journal,
vol. XV, n.º 24], p. 95).
[15] En realidad, los films más
originales de Rithy Panh
(sobre todo, S-21: la máquina
de matar jemer roja), al pro-
vocar un re-enactment de los
actores en los escenarios del
crimen, producen documentos
sobre las acciones, las pala-
bras, las voces y los cuerpos
que, con posterioridad, serán
utilizados como fuente prima-
ria. Así, por ejemplo, en su
film sobre Duch, Panh pro-
yecta fragmentos de ese film a
su entrevistado con el objeto
de cerrar el paso de las evasi-
vas de su interlocutor y cons-
treñirle a responder a las acu-
saciones sobre su persona.
[16] Este tribunal híbrido
(camboyano e internacional al
mismo tiempo) fue constituido
en 2006 para juzgar a altos
dirigentes Jemeres Rojos. El
primero de sus casos (Case
001) fue el del director de S-21.
Los siguientes encausados
(Ieng Thirith, Ieng Sary, Kieu
Samphan y Nuon Chea) han
resultado más insatisfactorios,
dada la negativa de los acusa-
dos a reconocer crimen alguno,
amén de las estrategias de blo-
queo del proceso con constan-
tes interrupciones. A ello hay
que añadir la muerte de Ieng
Sary y la declaración de aliena-
ción mental y luego defunción
de Ieng Thirith. Para una cro-
nología de los procesos, véase
http://www.eccc.gov.kh/en.
S-21: la máquina roja de
matar (S-21: la machine
de mort khmère rouge,
Rithy Pahn, 2003).
[17] Los términos proceden de
Marianne Hirsch y tratan de dar
cuenta de la herencia memorís-
tica de la segunda generación de
supervivientes (en su estudio,
de la Shoah), que carece de
vivencia directa de los aconteci-
mientos traumáticos, pero estos
le han sido transmitidos con
una intensidad semejante a los
procedimientos memorísticos,
ya sea a través de artefactos cul-
turales, como objetos, ya sea a
través de fotografías. El uso del
término «memoria», incluso la
«afiliativa» (mediada por imá-
genes públicas y relatos) es con-
trovertido, si bien no es este el
momento de discutir la cues-
tión. Véase Marianne Hirsch,
Family Frames. Photography,
Narratives and Postmemory
(Cambridge y Londres, Harvard
University Press, 1997); The
Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture
after the Holocaust (Nueva
York, Columbia University
Press, 2012). Un resumen útil se
encuentra en «Postmemory. An
Interview with Marianne
Hirsch» (Art absolument,
número especial dedicado a
«Creation and Postmemory»,
primavera de 2013).
retrospectivos hasta la pedagogía humanitaria. Y, en efecto, todas estas series
de imágenes pueden ser incorporadas por cada uno de los seres afectados por
la tragedia, ya sea como trasfondo de su recuerdo, ya como postmemoria, o
como memoria afiliativa17.
Ahora bien, las materiales no son las únicas imágenes de las que se ocupa
La imagen perdida, pues su director es consciente de su insuficiencia para
referirse a la memoria del genocidio camboyano. También, aquellas imáge-
nes, plenas o fragmentarias, precisas o imprecisas, que constituyen una ima-
gen interior, una imagen-trauma, imágenes fantaseadas o aquellas que resul-
tan de teratológicas superposiciones o caprichosos sincretismos, incluso la
afterimage o el efecto que permanece en la mente tras una visión cuando su
soporte ha desaparecido, o las imágenes espectrales. En suma, todo un aba-
nico de imágenes que surgen del choque entre el psiquismo humano y la
experiencia traumática vivida. Un cineasta, un hombre de imágenes como es
Rithy Panh, no solo se siente en el compromiso de interrogar estos estatutos
inciertos y fronterizos: tiene, además, que darles forma y cabida en la suce-
sión de secuencias que es un film. En cualquier caso, esta forma ofrecida por
el cineasta debe respetar el diferente estatuto de tales formaciones icónicas:
su grado de precisión, su carácter íntimo e incomunicable o su estatuto com-
partido e, incluso, la forma particular que cada sujeto tiene de reconocerse o
extrañarse en / ante una imagen colectiva. 
En este sentido, La imagen perdida amplía el radio de acción de su objeto
y se organiza también en torno a la misteriosa y lábil interacción entre las
imágenes-soporte de memoria, de relatos y de saberes, y las imágenes gesta-
das sobre la falla de las anteriores, ya se deba esta a que la experiencia vivida
no permite al sujeto rememorar sin evocar una imagen (que necesita fabricar
por medio de superposiciones), ya porque el vacío de partida es el motor de
su imaginación (en el sentido literal de dispositivo creador de imágenes).
¿Tienen tales imágenes otra forma, irreal o surreal, cuando alguien las ins-
cribe materialmente en un film o una fotografía? ¿O bien su inscripción es
volátil, cambiante o persistente? ¿Es posible que una imagen rigurosamente
subjetiva se exprese en el cine sin banalizarse y convertirse en una imagen
común que perdería así su valor de imagen-trauma? ¿Cuál sería esta en el
caso del genocidio camboyano?
Formulémoslo con mayor claridad: ¿cuál es, pues, la imagen ausente en
La imagen perdida? En realidad, la expresión «image manquante» debería
ser entendida en el sentido de la expresión francesa «chaînon manquant»,
que entre nosotros se traduce por «eslabón perdido», en explícita alusión
darwiniana. En este sentido, una imagen que falta puede considerarse una
falla producida en la cadena del discurso, narrativo o aseverativo; aquella
cadena que, en su sucesión y desplazamiento, produce un sentido y repre-
senta algo que está más allá de su materialidad: un relato de vida o una histo-
ria de comunidad o nación. Así, hablar de eslabón perdido en la cadena meto-
nímica de las imágenes implica reconocer que algo se ha quebrado en la
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posibilidad del sentido. Si a continuación recordamos la variedad de estas
imágenes perdidas, no tardaremos en concluir sobre la magnitud de la frac-
tura: un corte en la historia-iconografía del país, una quiebra en la memoria
generacional incapaz en adelante de aferrarse a esos lugares de memoria
compartidos que son las fotos y los films, una compulsión de imágenes que
retornan y otras que naufragan a la hora de liberar al sujeto (en este caso el
propio Rithy Panh) de esa piedra del dolor que escapa a la redención. En
suma, la imagen ausente es en realidad múltiple: una sucesión de lagunas que
colapsan la construcción de una biografía, paralela y anclada indisoluble-
mente a la catástrofe de un país. Las imágenes ausentes son otras tantas
detenciones en el proceso de comprensión, de crisis narrativa y de fracaso en
la identificación de las imágenes-afecto. Dicho de otro modo, una imagen no
falta porque no existan otras que puedan sustituirla (siempre las hay disponi-
bles y prestas a cumplir esa tarea); falta porque no se la reconoce. 
A tenor de lo anterior, cabe preguntarse si, a lo largo del film, es la ima-
gen ausente la del perpetrador jemer rojo que, según asegura la voice over,
fotografió o filmó ejecuciones; o lo es la imagen de la infancia perdida que
sigue a la evacuación de Phnom Penh, a la muerte lenta y anunciada de su
familia y al exilio de los campos de refugiados; todas ellas incapaces de
reconstruir el hogar. O, acaso, preguntémonos si la imagen que no acude a la
convocatoria procede de escenas vividas bajo una luz infernal, surrealista y
siniestra que la hace irreconocible; imágenes hurtadas, las cuales, aunque
efectivamente vistas, el sujeto es incapaz de incorporarlas a su memoria,
como la muerte de su padre, madre o hermanos. Lo significativo no parece
tanto la identificación de la falta cuanto la perspectiva desde la cual una con-
ciencia la siente como tal y se derrumba: ¿la reconstrucción del psiquismo del
sujeto-narrador?, ¿la reconstrucción de los hechos históricos?, ¿la determina-
ción de las responsabilidades?... En este sentido, La imagen perdida no es
sino una denodada búsqueda, recreación y puesta en cadena de imágenes de
diversa procedencia e índole que atormentan al sujeto que las evoca, invoca o
trata de expulsar de sí. Este film-recuento y articulación de memorias desde
la atalaya de los cincuenta años de edad es un desesperado esfuerzo de reco-
nocimiento de sí mismo en una jungla de imágenes furtivas, indelebles pero
inconsistentes, traumáticas pero informes, sobre las que se erige una identi-
dad horadada. Mas también una lucha por dar forma material a aquellas que
no acuden a la cita o viven en el interior quizá sin forma ni textura precisas. A
la imagen que falta solo puede cercársela con otras imágenes. Vayamos, pues,
en su busca.
Material memoria
El film comienza entre bobinas oxidadas de celuloide abandonadas en el depó-
sito de una cinemateca. Es materia casi impenetrable, puro resto, pues, aunque
esos nitratos se encuentran al alcance de la mano, el soporte químico no parece
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[18] Rachel Hughes llamó la
atención hace tiempo sobre la
condición de artefactos de
muchos de los instrumentos de
memoria, incluidas las fotogra-
fías («The Abject Artefacts of
Memory: Photographs from
Cambodia’s Genocide» (Media,
Culture & Society, vol. 25,
2003), pp. 23-44.
sino un conjunto de féretros de gentes desaparecidas o destruidas, cual metá-
fora del país y extravío de sus recuerdos. Una parte de esas bobinas, quizá la
más importante, proceda del «antiguo régimen» de Sihanouk o incluso se
remonte al período colonial francés; pero la otra debe contener filmaciones de
Kampuchea Democrática, es decir, que su arco va de la prehistoria de la catás-
trofe hasta su plenitud. Sobre estos artefactos, una mano desliza la cinta y,
como efecto mágico, surge ante nosotros la deslumbrante y colorida imagen de
una bailarina vestida según la tradición de la danza Apsara. Este instante saca a
la luz todos los misterios que rodean a una imagen: su muerte prematura, su
fulgurante resurrección cuando una mirada humana la rescata de la muerte, su
condición de resto objetual, su papel en una fantasía tradicional cuyos orígenes
se hunden en la vena de un pueblo y convoca la belleza del arte. El uso del
ralentí confiere a esta imagen una condición irreal, como si se tratase de una
epifanía de otro mundo sepultado en el olvido18.
Esta asociación entre la imagen evocada y la reliquia o el fetiche material
acompañará diversos fragmentos del film: los ojos del cineasta se estrellarán
hipnotizados ante fragmentos de celuloide que sus dedos manosean antes de
que las sombras cobren vida por su voluntad. Un cineasta que rebusca en los
cobertizos de un país, que persigue sus destellos icónicos, no puede ser ajeno
a la fisicidad de este material; fisicidad que es la otra cara de su fragilidad. La
memoria siempre tuvo un soporte precario.
Sigue a esta materia residual otra imagen construida por el cineasta: las
olas del mar rompiendo desbordantes contra la cámara, como si esta, junto al
sujeto que contempla la escena, se hallase zambullida en aguas verde azulado,
carente de perspectiva, incapaz de alcanzar la superficie y de cerrar los ojos.
Sumamente ambigua es la connotación de estos planos: ¿libertad y asociación
con esa metáfora universal de la madre y la protección?, ¿anfibología de una
explosión que es a la vez ceguera y ahogo? De lo que no cabe duda es de que
estos planos nos colocan en las antípodas de los que les preceden: se trata de
una imagen desbocada, no encerrada en soporte alguno, y, desde este punto
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Materia y magia del film.
de vista, tan libre como amenazante. Por añadidura, en ella la luz se derrama
inundando también la visión, deslumbrando, a costa de la nitidez. Como si el
dispositivo que contuviera las imágenes anteriores se hubiese disuelto y el ojo
se tropezase contra una masa informe de agua y luz. Es ahí donde la voz del
narrador que entona su confesión (interpretada por el actor Randal Douc)
viene en nuestro auxilio para sugerir la atalaya sobre la que se edifica la iden-
tidad: la cincuentena, ese más que nel mezzo del cammin di nostra vita en que
se dan cita el retorno de la infancia (más que la infancia misma), la llamada
de la experiencia acumulada, articulada o no, en la vida y la sucesión de las
pérdidas que conforman a ese ser humano que ha vivido «tiempos agitados»,
como dice el narrador19. Este tipo de planos retornará en cuatro ocasiones
durante el film, como un leitmotiv, puntuando momentos estratégicos del
mismo; tanto es así que estas olas rompiendo contra el objetivo de la cámara,
en su condición de imagen del presente, concluirán el film. 
Puesto que las imágenes contenidas en esos marcos son insuficientes,
Rithy Panh recurre a otras, fabricándolas o creándolas, esperando que sean
capaces de captar y transmitir algo de esa experiencia resistente a la represen-
tación. La primera de esas nuevas imágenes es la de la creación del hombre y se
manifiesta en el recurso más original del film: unas figurillas de arcilla talladas
por el artista Sarith Mang. «Con tierra y agua, con los muertos, con arrozales,
con las manos vivas se crea un hombre. No hace falta gran cosa. Basta con que-
rerlo»20. El acto de esas manos que tallan la tierra queda apresado en el detalle
de la figurilla de barro antes de insuflarle vida para hacer de ella algo humano
que rememora el acto divino del Génesis sobre el Adán primigenio, pero tam-
bién el alma que vive en esas figuras, como corresponde a las creencias budis-
tas. Después de la forma, el color: el elegante aunque sobrio traje con camisa
blanca y corbata negra. Es un acto sencillo pero misterioso, pues, desde el
momento en que esa figura está completa, la vida lo anima: es un hombre. Y no
un hombre cualquiera: es el padre de ese narrador. 
En este acto de creación, Rithy Panh nos ofrece una secuencia invertida
de la tragedia que sufrió: ese padre cuya vida fue arrebatada por los Jemeres
Rojos retorna a ella por obra y gracia de su hijo, quien, en cuanto lo siente
retornado a la vida desde el fondo del abismo, desearía tomarlo entre sus bra-
zos. Es una figurilla tocada por espíritu. La incorporación de esta a un
pequeño escenario desata, como por encanto, la recreación de cálidas escenas
del Phnom Penh de los años sesenta, rememoración de la infancia. Estas
escenas fueron filmadas mediante un diorama construido en un decorado de
dos metros cuadrados21, diseñado para la ocasión y rodado en sesiones noc-
turnas a fin de preservar la homogeneidad de la luz artificial que bañaba las
escenas de un ambiente íntimo. Se trataba de crear una atmósfera envolvente
que expresara el recuerdo olfativo, vívido, del Phnom Penh de los primeros
años de vida del realizador. Diríase una operación performativa que da vida
(al dar forma) a algo vago y casi sin cuerpo, como esa ciudad desaparecida,
esa casa familiar que fue abandonada para convertirse luego en karaoke y
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[19] Lior Zylberman atribuye a
esta voz su condición íntima
que asimila a una plegaria o a
una confesión («The Missing
Picture-Film Review. Directed
by Rithy Panh, 2013» [Genocide
Studies and Prevention, 8-3,
otoño de 2014], p. 104).
[20] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L’image manquante
(París, Bernard Grasset, 2013),
p. 10. Las referencias siguientes
a páginas que aparecen en el
texto se refieren a esta edición.
[21] Visible en los títulos de cré-
ditos finales.
prostíbulo. Son decorados que aúnan la calidez con un efecto de distancia-
miento brechtiano derivado del estatismo de las figuras de arcilla, cuya expre-
sión imperturbable y hierática no corresponde a las situaciones representa-
das, sino que permanece inexpresiva y, por tanto, inquietante22. Un pequeño
decorado infantil, pues, para dar vida a un período borrado de la historia del
país y barrido del soporte material de las imágenes. Estos menudos espacios
acompañarán el film al completo, pero sus imágenes pronto darán paso a un
collage.
Antes de que así suceda, el decorado hogareño es rasgado por el
estruendo de la imagen de archivo, en un blanco y negro hiriente, la cual, pre-
cedida por el sonido de bombardeos, salta como fatal huella del dolor: son
apenas unos planos, imágenes socializadas de la historia que connotan la
aflicción humana, la perforación de la belleza, la lectura y el juego en la casa
paterna, la cultura y la vida familiar con el sello de la guerra civil.
«Entonces, llegó la guerra —recuerda el narrador—. Hay tantas imágenes
que pasan y vuelven a pasar por el mundo, que creemos poseerlas porque ya
las hemos visto…» (p. 11-12). Esas imágenes, que arrancan con el golpe mili-
tar de Lon Nol y están llamadas a cubrir el período comprendido entre 1970 y
el 17 de abril de 1975 en que las tropas revolucionarias penetraron victoriosas
en la capital, ya habían sido
utilizadas por Rithy Panh en
varias de sus películas ante-
riores. ¿A quién pertenecen?
¿Cómo han logrado encarnar
para el sentir de generacio-
nes de camboyanos y gentes
del mundo entero la tragedia
del país? Esas imágenes, sin
embargo, aparecen ahora
transmutadas mediante un
ralentí que las torna irreales,
amenazantes, casi latentes.
Sea como fuere, en el curso
del film, las imágenes de
archivo pertenecerán a géne-
ros bien distintos: unas pro-
ceden de los noticiarios y
captan instantes de sufri-
miento; otras, la mayoría,
son las construcciones icóni-
cas plenas de la revolución,
puestas en escena por los
nuevos dirigentes que exhi-
ben sus disciplinadas masas,
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[22] Manohla Dargis habla de
«distanciamiento brechtiano»
comparando este recurso con el
de las barbies que representan
la muerte del cantante protago-
nista en Superstar: The Karen
Carpenter Story (Todd Haynes,
1988). «Returning, in His Own
Way, to the Killing Fields. ‘The
Missing Picture,’ Rithy Panh’s
Look at 1970s Cambodia» (New
York Times, 18 de marzo de
2014).
La irrupción de la imagen de
archivo como emergencia del
dolor.
sus compulsivos puños alzados,
sus aplausos infatigables, sus
escuelas modelo y su cultivo de
los arrozales o granjas modelo.
Estos films de propaganda
serán a menudo intervenidos
por un filtro, tan sencillo técni-
camente como eficaz: la
sobreimpresión de una figurilla
o varias sobre el fondo.
Mediante esta incorporación, la
imagen reconocible que ha ser-
vido para identificar el periodo
y el acontecimiento se ve rea-
propiada por una subjetividad,
la del hombre que se afana en
recordar a través del niño.
Lejos de apuntar en una sola
dirección, estas imágenes-
collage son dispares: la pri-
mera de las mostradas a la
izquierda, por ejemplo, pro-
yecta la severidad de un Jemer
Rojo vigilante sobre el fondo de
archivo de la llegada de los guerrilleros revolucionarios a la capital; la
siguiente sobrescribe en un plano propagandístico de la construcción de un
gigantesco pantano la figurilla del operador cinematográfico que pudo haber
rodado esta escenificación espectacular construida sobre las cenizas del ham-
bre y del trabajo esclavo; la última encarna el espanto que este mismo deco-
rado desencadena en el sujeto, la figurilla con camisa floreada que representa
al propio Rithy Panh.
No estaría de más recordar, aunque sea brevemente, que la búsqueda de
artilugios depurados o de abstracción visual para representar el trauma tiene
precedentes en la representación visual y cinematográfica. Valgan dos ejem-
plos: el recurso a los trazos sintéticos del cómic por parte de Art Spiegelman
para su obra Maus (1991, aunque serializado con anterioridad), que se presentó
como una curiosa fábula animal (un cuento de hadas invertido) cuyo objeto era
la experiencia narrada por el padre del narrador —Vladek— sobre la deporta-
ción, la vida en Auschwitz y, en general, el Holocausto; en ella, los judíos eran
representados como ratones, mientras otros grupos implicados tomaban otras
formas igualmente animalescas que provocaban un curioso distanciamiento
combinado curiosamente con la referencia a fotografías documentales de los
campos. El segundo ejemplo es el film Vals con Bashir (Vals Im Bashir, Ari
Folman, 2008) en el que el recurso a la animación guía la imagen reprimida
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La marca humana sobre el
archivo documental produ-
cido por los Jemeres Rojos:
el guerrillero, el cineasta y
el propio Rithy Panh.
por el protagonista, un israelí que se hallaba de servicio durante las matanzas
de palestinos acaecidas en los campos de refugiados de Sabra y Chatila durante
la guerra del Líbano (1982) a manos de falangistas cristianos libaneses y ante la
pasividad cómplice —si no la connivencia—del Ejército israelí. Estas imágenes
expulsadas de la memoria retornarán al concluir el film en los únicos planos de
archivo que el mismo contiene, aquellos que fueron difundidos por la televisión
y que mostraban el llanto desesperado de los familiares al descubrir la magni-
tud de la masacre. Mas en el caso que nos ocupa, Rithy Panh rechaza delibera-
damente el uso de la animación: sus figuras, declara decidido, se definen por su
ubicación en la escena, no por su movimiento23.
Detengámonos ahora en el trabajo de elaboración formal realizado por el
imaginero de La imagen perdida. Por razones de espacio limitaremos nuestro
análisis a tres instantes que condensan otros tantos acontecimientos que desafían
la figuración memorística: la muerte del padre, que descarga sobre el hijo un
indescifrable sentimiento de confusión y penalidad; el fallecimiento de una
niña ante la mirada del protagonista; y la imagen compulsiva de un enterra-
miento. Aunque todas ellas se sitúan en el límite de la representación, los
recursos empleados para ponerlos en imágenes son distintos. 
Escenas de muerte 
Ese hombre a cuyo nacimiento-creación asistimos en los umbrales del film
había de desfallecer primero en ánimo para dejarse morir más tarde. Un hom-
bre ilustrado, formado como profesor, luego empleado del Ministerio de Edu-
cación Nacional, ataviado con su pulcra indumentaria, había de ser para los
Jemeres Rojos un indeseable ejemplo de «nuevo pueblo», esa clase media
urbanita surgida del capitalismo y condenada a la destrucción en virtud de sus
vicios burgueses. Ante esta clase, ni siquiera la reeducación, aunque formal-
mente concebida, era practicable24. A nadie podría extrañar que la deshumani-
zación de la deportación al campo, las extenuantes jornadas de trabajo, el ham-
bre y la depauperación moral obrasen sobre su ánimo tanto como las penurias
habían obrado sobre su decadencia física: una suerte de abandono que lo con-
vertiría en una sombra pensativa e indolente, incapaz de sobreponerse a su des-
tino trazado. Solo un gesto de dignidad, fatalmente terminal, lo trascenderá: su
decisión de no alimentarse más con comida para animales; la proclamación, en
suma, de seguir siendo un hombre. Así, este ser se deja morir ante los ojos de
un niño de trece años que nada entiende de su desánimo y, sobre todo, que le
reprocha que abandone a su familia entera a los Jemeres Rojos, él, que había
sido guía e instructor de su gente con tan suave y benéfica autoridad. En su
texto L’élimination, recuerda Rithy Panh incluso su temor a cruzarse con su
padre en esos días25.
Dar a ese padre de familia un enterramiento digno no solo estaba prohibido,
sino que resultaba inconcebible en ese contexto. Los enemigos del Angkar
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[23] Entrevista con Mélanie
Carpentier publicada en Grand
Écart (25 de mayo de 2013).
Disponible en: 
<http://www.franceculture.fr/c
inema/festival-de-cannes-2013-
rencontre-avec-rithy-panh>
(29/02/2016).
[24] La bibliografía es abun-
dantísima en este punto. Valgan
dos referencias: Ben Kiernan,
The Pol Pot Regime. Race,
Power, and Genocide under the
Khmer Rouge (New Haven,
Yale University Press, 1996);
Henri Locard, Pourquoi les
Khmers Rouges? (París, Vendé-
miaire, 2013).
[25] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L’élimination (París,
Grasset, 2011), pp. 129-130.
morían (de hambre, extenuación o ejecutados) sin derechos; sus cuerpos no per-
tenecían a la familia, sino a la Organización, y por tanto no les eran entregados
a esta, ni tan solo tenían derecho a ser informados. Por descontado, ningún cere-
monial les era rendido. De ahí que la esposa del difunto y madre del joven ofre-
ciese al atónito hijo un relato sobre el modo en que un instructor debía ser des-
pedido por sus compañeros. Un relato virtual, pues jamás lo narrado sucedió. A
pesar de ello, esa palabra sobre lo no ocurrido se adhirió al recuerdo del joven
huérfano con la indisoluble tenacidad del acontecimiento vivido. El relato de la
madre ejerce, así, un poder curativo, pues abstrae de la realidad y la redime en
un acto performativo que permanecerá en la imaginación del sujeto hasta el día
de hoy. Este enterrement de mots,
como lo denomina Rithy Panh, duró
toda la noche y fue trasferido a imá-
genes interiores y preservado en un
depósito mental durante años…
hasta que sale a la luz desde su
escondrijo para sernos entregado a
nosotros, espectadores de La ima-
gen perdida26. Rithy Panh recons-
truye las escenas de agonía y muerte
con el estatismo de los cuadros de
figurillas que, como dijimos, opera
un cierto distanciamiento. A conti-
nuación, los enterradores parten
con el cuerpo del difunto, y sobre
ese mismo decorado, una disolven-
cia subraya la desaparición, el
campo vacío y la muerte. Por fin,
una imagen espectral, desenfocada,
proyecta alargadas figuras en grave
procesión mortuoria para, acto
seguido, tras corregir el foco, pre-
sentarlas nítidas y vestidas de
blanco, inversión total del atuendo
impuesto por los Jemeres Rojos, ese
negro impersonal del pijama. En
este plano, el difunto no está, pero
los ceremoniosos enterradores pare-
cen haber recobrado su apariencia
humana al entregarse a un acto a su
vez humano. Desde luego, nadie
pudo ver esa imagen ni la anterior;
sencillamente, no existieron. Fueron
concebidas en palabras por el relato
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[26] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L’élimination, p. 131.
La secuencia del entierro del
padre. La muerte, la desaparición
y el “entierro de palabras” como
imagen fantaseada.
piadoso de la madre y transformadas en imagen por su hijo, después de talladas
las figuras que daban vida a sus protagonistas. Así, aunque la invocación del
relato no borra la despiadada muerte ni el sórdido entierro, la recibimos como
una imagen creada, una imagen interior, una imagen imaginada.
Dice el narrador :
No le deseo a nadie ver a un niño morir, con los pies hinchados, la cara hinchada
como si no le quedara más que agua.
La niña tiembla de hambre, por lo que roba maíz. El jefe de grupo la sorprende y la
acompaña a nuestra casa; es un crimen. La abuela le prohíbe comer ese maíz. Nos-
otros no robamos, tenemos orgullo. La niña llora y yo ya no entiendo nada.
Durante la noche, el niño mastica sal. Sus dientes rechinan. El hambre es la noche.
Ella durmió a mi lado, con la tripa hinchada, la mirada fija, suspirando. Llamaba a
su madre, llamaba a su padre. Luego, se calló y la enterramos. Los otros dos niños
también murieron muy rápido.
Ya no quiero seguir viendo esta imagen de hambre, de sufrimiento. Por eso os la
enseño (pp. 41-43).
Las imágenes que acompañan a este fragmento se asemejan en su
comienzo a la escena analizada: en el interior de una choza, una niña sufre y,
en plena noche y junto al protagonista, expira. Nada en estos cuadros inmó-
viles ilustra cuanto el narrador refiere: ni el vientre hinchado del hambre, ni
los dientes que rechinan, ni las súplicas a sus padres, ni sus suspiros. La voz
ofrece el relato; la imagen tan solo le presta un soporte sobre el que hemos
de proyectar los sentimientos de dolor, la noche interminable y los lamentos
sin respuesta. No hay imagen alguna capaz de condensar esa matriz del
dolor. Así, el narrador, negándose a verla, dice ofrecérnosla a nosotros, tal
vez para lograr una ayuda en el sufrimiento, acaso con el ruego de que la cus-
todiemos nosotros extrayéndola de su interior. Sin embargo, la imagen que
nos ofrenda es insospechada: sobre el cuerpo, ya muerto, de la figurilla acu-
rrucada en su postrera noche, una mano desliza una gasa blanca, un sudario,
como si se cerraran piadosamente sus ojos. El gesto es naïf además de pudo-
roso, pero lo más sorprendente está por venir: sobre ese cuerpo cubierto,
amortajado, emerge una foto arcaica de familia; tres niños posan en lo que
parece un decorado infantil, una foto de felicidad. ¿Cuál es, pues, la imagen
perdida que ese narrador no quiere darnos y, sin embargo, nos brinda? Entre
una y otra, entre la que de puro dolor rehúsa volver a guardar en su interior
y la que nos transmite media un gesto humano condensado en ese velo que
es, al propio tiempo, el filtro que abre la escena a una infancia recobrada. Es,
en suma, una imagen de redención: ha venido desde el tiempo de la felicidad
para subsumir y ocultar un destino aciago, para invertir la causalidad histó-
rica. Los otros niños que la acompañan, dirá el narrador poco más adelante,
no tardarían en morir, mas sabremos que esos niños eran familiares del pro-
tagonista. No deja de sorprender, en este sentido, que esta misma imagen
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sea invocada poco más adelante, aso-
ciada ahora a la propia biografía del
narrador. 
La salida de esta niña, en compa-
ñía de sus dos hermanos, del infierno
jemer rojo en el que moriría dispara
una de las metáforas más intensas de
libertad que el film genera: las tres
figurillas de los niños vuelan por un fir-
mamento claro y abierto, despegados
para siempre de la tierra. No estamos
solo ante una imagen de redención; se
trata, más exactamente, de una reden-
ción por la imagen.
Tras la muerte de la madre, el pro-
tagonista toma conciencia de que su
soledad será condición imperecedera y
ya no un estado pasajero. Es entonces
cuando evoca como inexorablemente
perdidos su casa, su cocina, el jardín,
sus padres… Esas imágenes no faltan;
«ellas están en mí» (p. 44). Son imáge-
nes interiores que el narrador muestra
extirpadas ya de la secuencia cronoló-
gica de los acontecimientos. 
Mudas de la imagen: plenitud,
sincretismo, compulsión
Las imágenes plenas de la propaganda
jemer roja han de ser leídas entre
líneas: si se las escruta atentamente puede detectarse en ellas el sufrimiento y
la fatiga. Eso, al menos, afirma el narrador. Hay que aguzar la mirada y acaso
aplicar el filtro de sospecha que nace retrospectivamente de cuanto sabemos
(aquello que desconocían Lacouture y Bergström en 1975 ó 1978). Mas, ¿esta-
mos seguros de que es así? Los planos de sí mismo que fabrica Rithy Panh
para dar a conocer su crisis de conciencia y su retorno de la infancia (y no a la
infancia) proceden con una intensidad muy superior a la que conforma un
mero recuerdo: es el niño —dice— el que reclama al ser adulto, pero ese niño
de antaño ya no se encuentra ante nosotros; y el otro, el de hoy, ignora al
adulto que lo espía, tal vez aspirando a ver a través de sí mismo aquello que
desapareció. El sencillo procedimiento del flou da forma a este encuentro
fallido, ese desfallecimiento de la mirada.
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La muerte de una niña ham-
brienta. El sudario que cubre el
cuerpo… y la epifanía de la felici-
dad de infancia. El vuelo de la
libertad.
De tal contexto surge una de las más potentes imágenes del film, que
combina inmovilidad y movimiento de manera turbadora. El joven Panh, que
trabajó al borde de una fosa común, enterrando día a día a su gente en el
abismo de la extenuación por trabajo, enfermedad y hambre, alza el vuelo de
la reflexión con el ánimo de concluir: 
«Hay cosas que el hombre no debería ver o conocer. Y si las viera, más le valdría
morir. Pero si alguno de nosotros ve o conoce estas cosas, entonces debe vivir para
contarlas.
Cada mañana trabajaba encima de la fosa. Mi pala golpeaba los huesos y las cabezas.
Tierra, nunca hay bastante. Es a mí al que van a matar. O bien ya lo han hecho.
Por supuesto, no he encontrado la imagen perdida. La he buscado… en vano. Un film polí-
tico debe descubrir lo que ha inventado. Por lo tanto, fabrico esta imagen. La miro, la apre-
cio. La tomo en mi mano como a un rostro amado. Esta imagen perdida, ahora os la doy
para que no cese de buscarnos» (pp. 68-69).
Es el cierre verbal del film. Pero la imagen sigue un derrotero nada coin-
cidente. Precede este largo pasaje con una escalofriante escena que lo marca a
fuego. En el fondo de un hueco abierto en la tierra, yace una figurilla con su
rigidez característica. Sobre ella caen paletadas de tierra que la van cubriendo
poco a poco hasta tornarla invisible. Sin embargo, tan pronto el cuerpecillo se
hunde bajo la tierra, un efecto
óptico vuelve a desenterrarlo,
como si una sobreimpresión
deshiciera la obra realizada. Es
como si la operación de enterra-
miento se hubiese vuelto cíclica,
eterna, imposible de consumar,
pero también, de dejar atrás,
originando, por consiguiente,
una angustia imprescriptible.
Esta poderosísima metáfora
trata de apresar algo que escapa
a la figuración y al relato; algo
que, siendo acción, pivota sobre
sí mismo para detener la consu-
mación, para hacer imposible un
desenlace, un reposo. Es una
imagen interior nacida de per-
cepciones y reelaboraciones,
pero el demoníaco círculo en el
que se enrosca el acto no corres-
ponde ni a la percepción ni al
recuerdo, sino a eso que Sig-
mund Freud denominó, en uno
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El hombre que busca el niño, un encuentro imposible.
de sus descensos más demoníacos a la sima del psiquismo humano, la com-
pulsión de repetición, unida inexorablemente a la pulsión de muerte. Deten-
gámonos en ello.
En primer lugar, la serie icónica tiene su anclaje en una vivencia que tuvo lugar
en el campo de trabajo forzado, es decir, en una síntesis de algo iterativo, es
decir, que se repitió con asiduidad y rutinariamente, practicado en un contexto
de irrealidad y aniquilamiento de la voluntad o, lo que es lo mismo, en condicio-
nes de automatismo de su tarea a tan temprana edad. En segundo lugar, el cine-
asta mismo la considera una imagen-tropiezo que, en lugar de entrar en la
lógica metonímica propia de cualquier cadena de discurso, choca una y otra vez;
no es que se detenga, sino que gira en bucle sobre sí misma. En este sentido, su
movimiento pendular es más relevante que su contenido. Por último, el distan-
ciamiento que provocan las figurillas, contagiadas de infantilismo formal, resul-
tan doblemente desestabilizadores, pues desactivan cualquier naturalismo y
vuelven todavía más extraño el desencadenamiento mecánico de la empatía. 
No es esa, sin embargo, la imagen que el cineasta nos entrega como
ángeles custodios al final de su itinerario. Esta ofrenda está encarnada en la
cuarta y última aparición del deslumbramiento marino, con sus olas verde
azulado y su estallido de luz. ¿Estamos seguros de ello? ¿O cabría colegir de
todo cuanto hemos dicho y visto que la imagen perdida no es ni la una ni la
otra sino el eslabón que debería de unirlas y suturarlas? Si así fuera, esa ima-
gen-falta se deslizaría en el entramado de desfallecimientos en la cadena de
comprensión de los hechos, en la de su reconstrucción narrativo-biográfica
que preserva tanto de lo insondable, como de la paralizante melancolía. Así,
la imagen perdida está labrada como una suerte de tejido en el que las dife-
rentes fallas originan un dispositivo humano, narrativo y conceptual deses-
peradamente abocado a encontrar salida a una memoria angustiosa. Nin-
guna de estas tentativas será prescindible. Si la imagen del enterramiento es
característica de un trauma, la de la mar es tan liberadora como inconcebible
en una composición cerrada, hasta tal punto parece sensorial. Imágenes
errantes: esa es la condena, no de la imagen ausente, sino de su búsqueda y,
por tanto, de su fatal y fracasada creación.
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Imagen-compulsión. El entierro
sin fin, el duelo imposible.
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